La Gran Mentira. Silencio…

09.26. Biblioteca Nacional. Salón General. Pupitre 88. Acabo de sentarme.

He venido a escribir, que es lo que se supone hace uno en esta sala enorme. A escribir porque investiga, porque lee, porque se sumerge en los libros. Pero hoy mi mirada se evade.

lange-migrantmother02
Migrant mother,
Dorothea Lange (1936)

Antes de entrar al Salón, me he parado a hablar con una señora, a la que convierto en anónima. Aquí trabaja y aquí le debe la empresa subcontratada: hace ya más de un mes que no cobra.

Mientras, los que dicen que este país crece siguen yendo a trabajar, si es que les apetece, y cobran puntualmente. La señora dice que son los que han saqueado este país y le han robado toda su riqueza. Y me dice, también, que no hay futuro, porque es tanta la mentira que no nos queda sino sentir la impotencia. Los jóvenes se seguirán exiliando, parras arrancadas de cuajo y trasplantadas en otra tierra. Los mayores nos haremos poco a poco a la idea de que el silencio ayuda a mecanizarse, a acallar el alma y así pasar los días que nos quedan.

Es así, es la Gran Mentira.

(Silencio…)

Anuncios
La Gran Mentira. Silencio…

Me gustas cuando callas…

Abandonado el lecho del dolor propio de todo hombre que no sabe estar enfermo, olvidados ya los ayes y lamentos, vuelvo mis ojos a un poeta más optimista y vital que el Quevedo desengañado en su vejez. Optimista y vital sobre todo en sus años de juventud: Neruda.

Siempre que me detengo en el poeta chileno me vienen a la memoria los mismos versos: “Me gusta cuando callas porque estás como ausente…”. Más de uno pensará que lo que me atraen de ellos es el placer de contemplar a la mujer definitivamente en silencio, como si yo no apreciara la palabra femenina. No, no es eso.

A lo largo de la vida he aprendido a valorar como un tesoro la conversación de la mujer, y me duele enormemente cuando las circunstancias la hacen imposible. Pero si sus palabras me atraen, mucho más lo hacen sus silencios, quizás por lo que esconden, o por lo que callan, o por su impotencia al no descubrir un interlocutor válido. Esconder, silenciar, incluso buscar y no encontrar a alguien capaz de comprender me sugieren un misterio escondido en lo más profundo de la intimidad. Quizás por eso, mujer, a menudo te contemplo tan lejana y de estrella; y -¡deja que te descifre o que lo intente!- como la mariposa, fugaz y efímera.

ME gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.
 
Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.
 
Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.
 
Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.
 
Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.
(Pablo Neruda)
Me gustas cuando callas…